1

Elle s’appelle Teresa Ann Gravatt, elle a sept ans, et elle a dans sa chambre un miroir qui donne sur un autre univers.

Pour Teresa, le monde où elle est tenue de vivre est bien petit et fort peu intéressant, mais elle ne cesse de rêver d’un monde meilleur, bien loin de cette triste réalité. Elle habite avec ses parents sur une base de l’US Air Force située près de Liverpool, au nord-ouest de l’Angleterre. Son père est officier dans l’US Air Force ; sa mère est anglaise, de Birkenhead. Un jour, lorsque son père aura fini son service à l’étranger, ils retourneront tous aux États-Unis. Ils s’installeront probablement à Richmond, Virginie, la ville natale de Bob Gravatt ; c’est là qu’habite son père, le grand-père de Teresa, qui exploite une franchise lui permettant de distribuer des peintures industrielles. Bob parle souvent de ce qu’il va faire lorsqu’il quittera l’US Air Force, mais il est évident que la guerre froide est loin d’être terminée et que l’année américaine devra rester sur le qui-vive durant bien des années encore.

Teresa arbore de longs cheveux bruns, pâles et bouclés, qui s’assombrissent au fur et à mesure qu’elle grandit. Lorsqu’elle était toute petite, ils étaient blonds et clairs, comme il sied à celle que son père appelait sa princesse. Sa maman adore les brosser et, bien qu’ils accrochent souvent, elle ne semble jamais s’en rendre compte. Maintenant. Teresa sait lire ses livres toute seule, écrire et dessiner toute seule, jouer toute seule. Elle a pris l’habitude de rester sans voir personne, bien qu’elle aime la compagnie des autres enfants de la base. Chaque jour, elle fait du vélo dans le parc près des quartiers d’habitation, et c’est là qu’elle retrouve ses amis pour jouer avec eux. Elle est la seule à avoir une mère anglaise, mais personne ne semble s’en soucier. Tous les jours de la semaine, son père l’emmène de l’autre côté de la base, à l’école réservée aux enfants des officiers, et la ramène le soir.

Teresa est une petite fille heureuse et épanouie, aimée de ses parents et de ses camarades d’école. Sa vie se déroule sans heurts, car ceux qu’elle connaît bien vivent dans le même univers clos : la base de l’US Air Force. Tout comme Teresa, ils n’ont pas de résidence permanente et sont à la merci des caprices du Département de la Défense qui les envoie d’un camp à l’autre. Eux aussi voient partir leurs pères pour de longues semaines d’entraînement ou de manœuvres, eux aussi connaissent ces déménagements subits et traumatisants à chaque fois qu’un poste se libère en Allemagne de l’Ouest, aux Philippines, en Amérique centrale ou au Japon.

Bien qu’elle n’ait encore jamais traversé l’Atlantique, Teresa a passé l’essentiel de sa vie en territoire américain, dans ces enclaves que le gouvernement des États-Unis arrache aux autres pays pour y installer ses bases militaires. Teresa est née citoyenne américaine, est éduquée à l’américaine et, dans quelques années, lorsque son père aura fini son service militaire, elle rentrera aux États-Unis pour y passer le reste de son existence. Mais pour l’instant, Teresa ignore tout cela et, même si on lui expliquait ce qui l’attend, elle ne s’en soucierait probablement pas. Pour elle, le monde qu’elle connaît n’a rien à voir avec celui qu’elle imagine ; ce sont deux endroits bien distincts. L’univers de Papa s’arrête au pied des clôtures de la base, mais le sien n’a aucune limite.

Parfois, lorsqu’il pleut – c’est-à-dire, dans cette région de l’Angleterre, presque tous les jours – et qu’elle désire avoir un peu de compagnie ou, tout simplement, lorsque l’envie lui en prend, Teresa se rend dans la chambre de ses parents et joue à un passe-temps de son invention.

Comme tous les jeux les plus réussis, celui-ci n’a cessé de croître et de se modifier ; il est devenu de plus en plus complexe au fil des semaines, bien que son point de départ soit fort simple. Elle l’a inventé en regardant l’ouverture rectangulaire qui perce le mur de la pièce et donne sur la chambre d’à côté. Apparemment, il n’y a jamais eu la moindre porte à cet endroit, bien que le rectangle situé au milieu du mur ait la forme requise. Pour renforcer ce mystère, le bois qui compose le chambranle reste lisse, sans la moindre trace d’un gond.

Il y a longtemps que Teresa a remarqué que la fenêtre du salon est de la même taille et de la même forme que celle de la chambre, et que toutes deux arborent les mêmes rideaux orange. Si elle les arrange d’une certaine façon, puis va se placer à un point précis, à cinquante centimètres de l’embrasure de la porte, et regarde droit devant elle, Teresa peut s’imaginer qu’elle se trouve face à un miroir. Et ce qu’elle y voit, là, entre les montants de bois, ne fait plus partie de la chambre précédente, mais reflète celle dans laquelle elle se tient.

C’est là, dans l’univers du miroir, que commence son univers à elle. C’est là qu’elle peut courir indéfiniment dans un territoire sans bases militaires, sans clôtures, un pays enchanté où tous ses rêves deviennent réalité.

Cet autre monde commence par la chambre identique qui se trouve de l’autre côté de l’embrasure. Et dans cette chambre, elle voit une autre petite fille qui lui ressemble trait pour trait.

Quelques semaines plus tard, alors qu’elle se tenait devant son miroir imaginaire, Teresa a levé la main et voulu toucher cette petite fille qui, dans son imagination, devait se tenir là, dans la pièce d’à côté, dans l’univers du miroir. Et comme par magie, son amie leva elle aussi la main, imitant son geste à la perfection.

Cette petite fille s’appelle Megan, et elle devint l’exact contraire de Teresa. Sa sœur jumelle, mais à l’envers ; son opposé.

Maintenant, à chaque fois que Teresa se retrouve seule, ou lorsque ses parents s’affairent ailleurs dans la maison, elle vient se planter devant le miroir et interprète ses fantaisies inoffensives avec Megan.

D’abord, elle sourit, remonte légèrement sa robe, puis incline la tête. Dans le miroir, son amie Megan sourit, soulève le pan de sa robe et baisse la tête d’un air timide. Lorsqu’elle tend les mains, leurs doigts s’effleurent là où devrait se trouver la surface froide du miroir. Teresa s’éloigne en dansant et rit par-dessus son épaule, et Megan effectue les mêmes gestes.

Tout ce que fait chacune des deux fillettes induit un reflet, une réplique exacte.

Parfois, toutes deux s’assoient par terre, tout près du miroir, et parlent à voix basse du monde où elles habitent. Si quelqu’un les entendait, il n’y comprendrait rien, car ce qu’elles se disent n’est pas traduisible en langage d’adulte. Ce n’est qu’une élucubration étrange, erratique, absorbante et plausible pour les enfants, mais qui semblerait totalement insensée et aléatoire à un cerveau plus mûr ; en effet, elles inventent leur mode d’expression au fur et à mesure qu’elles communiquent. Pour les deux petites filles, la nature de ce contact est sa raison même. Leurs vies et leurs rêveries s’entremêlent sans heurt, car chacune est le complément de l’autre. Elles sont étrangement semblables, leur lien est instinctif, mais leurs mondes débordent de noms tous différents.

Ainsi, Teresa vit ce long rêve qu’est l’enfance en un flot joyeux et ininterrompu. Les jours passent, puis les semaines, les mois, et Teresa et Megan continuent de s’inventer d’autres faits et d’autres lieux. Pour elles, c’est une période de certitudes et de stabilité dans le cours de leurs existences. Chacune a une véritable amie constamment disponible, qui la comprend et à qui elle voue une confiance totale et inconditionnelle.

Comme Megan est toujours là, de l’autre côté du miroir, leur amitié donne beaucoup de force à Teresa, qui commence à développer des idées nouvelles à propos d’elle-même et du monde dans lequel elle vit. Elle comprend mieux ce qui se passe autour d’elle, les réactions de son père, pourquoi lui et sa mère se sont mariés, et ce que leurs existences signifient pour elle. Même sa maman sent la différence et remarque souvent que sa petite fille devient enfin une grande. Tout le monde peut le constater d’un coup d’œil.

Dans le miroir, Megan change, elle aussi.

Un jour, sa mère dit à Teresa :

« Tu te souviens ? Je t’avais promis que nous irions vivre en Amérique.

— Oui.

— Eh bien, c’est pour bientôt. Très bientôt. Dans deux semaines environ. Tu es contente ?

— Papa viendra avec nous ?

— C’est à cause de lui que nous partons.

— Et Megan ? »

Sa mère la serre contre sa poitrine.

« Bien sûr qu’elle vient avec nous. Tu croyais vraiment que nous allions l’abandonner ?

— Non, bien sûr. »

Par-dessus l’épaule de sa mère. Teresa regarde l’ouverture, là où se trouve en général le miroir. Selon cet angle, elle ne peut pas voir Megan, mais elle sait qu’elle doit être là, quelque part, hors de vue.

Un jour, alors que ses parents sont dans une autre pièce de l’appartement où ils discutent de leur retour aux États-Unis de plus en plus proche et établissent la liste de ce qui leur reste à faire, Teresa se retrouve seule dans sa chambre. Ses jouets sont tous étalés sur le tapis, mais ils ne l’intéressent pas. Elle regarde vers l’ouverture et voit Megan qui l’attend. Son amie a l’air aussi morose et contrariée qu’elle-même, et toutes deux semblent comprendre que, pour une fois, leur monde imaginaire ne pourra les sauver de la réalité.

Alors que Megan se détourne d’un air las, Teresa traverse la pièce jusqu’au grand lit de ses parents, où le plaid que sa maman a fait pour Noël dernier gît sur les draps et les couvertures en une explosion de couleurs atténuées. Teresa rebondit deux ou trois fois sur le matelas, mais cette activité physique ne suffit pas à lui remonter le moral. Elle commence à se demander si Megan va vraiment la suivre dans leur nouvelle maison, là-bas, en Amérique.

Teresa regarde ce qu’elle peut distinguer du miroir, mais comme le lit y est invisible, elle sait que Megan est incapable de la voir. On dirait que son petit monde est déjà en train de se rétrécir, que les clôtures se referment sur elle.

Plus tard, après le repas, elle retourne au lit. Elle est toujours aussi soucieuse : son père a dit qu’il partirait après-demain pour la Floride et que Maman et elle l’y rejoindraient quelques jours plus tard. Dans le miroir, Megan a l’air tout aussi malheureuse, et elles ne tardent pas à s’éloigner l’une de l’autre.

Près du lit, du côté de son père, il y a une table de chevet comprenant un petit tiroir que son père, un jour, il y a longtemps, lui a interdit d’ouvrir. Teresa a toujours su ce qu’il y avait à l’intérieur, mais jusque-là elle n’a jamais eu la curiosité d’y jeter un coup d’œil.

Maintenant, elle a envie de regarder dans ce tiroir : elle l’ouvre et voit le revolver posé sur une serviette. Elle l’effleure de la pointe des doigts pour sentir ses contours, puis le soulève à deux mains. Elle sait comment il faut le tenir parce que, un jour, son père le lui a montré, mais maintenant qu’elle le tient bel et bien entre ses doigts, elle s’inquiète surtout de son poids. Comme il est lourd !

Elle n’a jamais rien connu de plus excitant – ni de plus effrayant.

Au centre de la pièce, devant le miroir, elle pose le revolver sur une chaise et regarde Megan. Celle-ci se tient à côté de sa propre chaise et arbore toujours l’expression mélancolique qu’elles partagent depuis un jour ou deux.

Sur la chaise de Megan, elle ne voit pas de revolver.

« Regarde ce que j’ai trouvé », dit Teresa.

Alors que Megan plisse les yeux pour mieux voir, Teresa soulève le revolver et le braque sur sa jumelle, les bras tendus dans l’espace étroit qui les sépare. Soudain, elle perçoit un mouvement dans la pièce, une intrusion, un adulte, à en juger par sa taille, et elle se retourne brusquement, alarmée. À ce moment, une explosion retentit, assourdissante, et soudain le revolver est arraché des mains de Teresa, lui tordant les poignets, et dans l’autre partie de la pièce, au-delà du miroir imaginaire, tout un rêve, toute une existence, si brève soit-elle, se termine brutalement.

Trente-cinq années s’écoulent.

Huit ans après leur grand retour aux États-Unis, Bob Gravatt, le père de Teresa, se tue dans un accident de voiture sur l’Interstate 24, dans le Kentucky, tout près d’une base aérienne. Après l’accident, Abigail va s’installer à Richmond, Virginie, chez les parents de Bob. C’est un arrangement imposé qui ne satisfait personne et cause bien des soucis à l’une comme aux autres. Abigail se met à boire, s’endette, se dispute avec les parents de Bob, et finit par se remarier. Maintenant, Teresa a deux demi-frères et une demi-sœur, mais personne ne s’entend avec personne. Ce n’est pas une bonne période pour Teresa et, en fin de compte, pour sa mère non plus. L’adolescence est une période pénible pour elle comme pour ceux qui l’entourent, et elle semble plutôt mal partie.

En entrant dans l’âge adulte, Teresa continue de mener une existence en dents de scie. Elle passe par des coups de déprime, des histoires d’amour avortées, des déménagements incessants ; elle s’éloigne peu à peu de sa mère et de la famille de son père. Elle a une interminable liaison avec un homme qui sombre peu à peu dans l’alcoolisme tout en niant violemment l’évidence ; ensuite, elle vit seule pendant un temps assez bref, puis partage un appartement avec une autre jeune femme, arrangement qui tient un peu plus longtemps. Enfin, elle a un grand coup de chance : elle découvre un programme civil qui offre aux étudiants d’âge mûr le financement nécessaire pour qu’ils puissent reprendre leurs études.

C’est là que commence vraiment sa vie d’adulte. Après quatre années de travail intensif où elle tient un job de secrétaire pour joindre les deux bouts, elle passe un diplôme en sciences et communications, ce qui lui permet d’obtenir du gouvernement fédéral un bon poste au ministère de la Justice.

Deux années plus tard, elle épouse un collègue du nom d’Andy Simons et, somme toute, leur union est une réussite. Durant plusieurs années, Andy et Teresa partagent une vie de couple satisfaisante, avec très peu d’orages. Ils n’ont pas d’enfants, car tous deux consacrent leur énergie à leur carrière, mais c’est un choix qu’ils ont fait consciemment. Avec deux salaires gouvernementaux, ils gagnent plutôt bien leur vie, passent des vacances de rêve à l’étranger, commencent une collection d’antiquités et de tableaux, achètent plusieurs voitures, donnent des fêtes somptueuses et finissent par acquérir une maison à Woodbridge, Virginie, sur les berges du fleuve Potomac. Puis, par une belle journée de juin, alors qu’Andy est en mission dans une petite ville du Texas, il est abattu par un truand en cavale, ce qui met un terme brutal à la période la plus heureuse de la vie de Teresa.

Huit mois plus tard, elle est toujours dans les limbes. Elle souffre de son veuvage si brusque, et les circonstances de la mort d’Andy rendent les choses plus difficiles encore : elle en veut au destin et au ministère de la Justice, qui se montre incapable de définir les circonstances exactes du décès.

Elle a désormais quarante-trois ans. Un tiers de siècle s’est écoulé depuis le jour où Megan est morte et, avec la froide lucidité que donne le recul, elle voit les années qui se télescopent pour donner un résumé de vie, un simple prologue débouchant sur une révélation qu’elle rejette de toutes ses forces. On dirait que tout ce qui lui est arrivé jusque-là, son existence passée n’avait pas d’autre finalité que de préparer cette période de deuil. Grâce à l’assurance-vie d’Andy, Teresa se retrouve à la tête d’une somme rondelette et hérite des trois voitures qu’ils possédaient conjointement, d’une grande maison remplie d’acquisitions dont elle ne veut plus et de souvenirs auxquels elle tient bien davantage. Quant à sa carrière, lui dit-on avec compassion, elle a tout intérêt à la mettre en veilleuse le temps de se remettre de cette terrible perte.

Un soir de février, Teresa finit par accepter l’offre de son chef de section. Elle prend un congé sans solde, puis se rend à l’aéroport John Foster Dulles, à Washington DC. laisse sa voiture dans le garage de longue durée et monte dans le vol de nuit American Airways pour l’Angleterre.

Alors que l’avion descend vers Gatwick, l’un des deux aéroports de Londres, Teresa, collée au hublot, regarde la campagne anglaise détrempée, à peine éclairée par la lumière d’un matin gris. Elle ne sait pas ce qu’elle s’attendait à trouver, mais la réalité la déprime. Lorsque l’avion touche la piste, le flot de brume aqueuse projeté par les roues et les réacteurs lui cache l’aéroport. En Angleterre, le mois de février n’est pas aussi froid qu’à Washington, mais lorsque Teresa traverse les pistes de béton pour aller chercher sa voiture de location, le temps lui semble plus humide et plus décourageant qu’elle ne l’eût désiré, bien plus qu’elle ne l’aurait cru.

Elle tente de ravaler sa déception en s’enfonçant au cœur de l’Angleterre. Elle a du mal à maîtriser sa petite voiture, une Ford Escort nerveuse, se sent mal à l’aise au milieu d’une circulation trop rapide à son goût, et s’énerve en tentant d’aborder des croisements erratiques qui semblent déposés là sans aucune logique apparente.

Elle se fait peu à peu à la conduite de son véhicule et se permet de jeter de brefs coups d’œil à la campagne qui l’entoure ; elle regarde avec un vif intérêt les collines basses, les arbres dénudés, les petites maisons et les champs englués de boue. C’est la première fois qu’elle remet les pieds en Angleterre depuis qu’elle l’a quittée avec sa famille, et malgré tout, le charme commence à opérer.

Elle s’imaginait un monde plus petit que celui qu’elle connaît, plus ancien, plus resserré ; contrairement aux États-Unis, elle ne rencontrera pas d’immenses espaces infinis sans le moindre trait marquant, mais sur le Vieux Continent, tout est plus concentré : l’histoire est là, dans son dos, qui la pousse vers l’avenir, et ces deux forces contraires s’équilibrent à cette intersection qu’est le présent. Elle est lasse après cet interminable voyage, et le manque de sommeil et l’attente aux guichets de l’immigration ont laissé leurs marques : son esprit engourdi par la fatigue est plus enclin à vagabonder librement.

Elle s’arrête dans une petite ville perdue pour se promener et regarder les boutiques, puis elle retourne dans la voiture et fait une sieste dans l’habitacle étroit, recroquevillée derrière le volant. Elle se réveille en sursaut et, l’espace d’un instant, ne sait plus où elle est ; elle pense à Andy, désespérément. Comme elle voudrait qu’il soit là, avec lui ! Elle est venue jusqu’ici pour l’oublier, mais apparemment la distance n’a rien arrangé. Teresa se met à pleurer dans sa voiture en se demandant si elle ne ferait pas mieux de retourner à Gatwick pour prendre le premier avion, mais au final, elle décide d’aller jusqu’au bout.

L’après-midi cède prématurément la place à la nuit alors qu’elle se dirige vers le sud et la côte du Sussex, là où elle espère trouver une petite ville du nom de Bulverton. Elle ne cesse de se répéter : je suis en Angleterre, le pays d’où je viens, le pays que je connais le mieux. Mais en Angleterre, elle n’a ni famille ni amis. Ici, elle est en terre étrangère. Il y a un an, il y a huit mois, elle ignorait jusqu’à l’existence de Bulverton-on-Sea.

Elle arrive à destination bien après la tombée de la nuit. Les rues de Bulverton sont étroites, les immeubles sombres, le trafic s’écoule au compte-gouttes le long de la route côtière. Elle finit par trouver son hôtel, mais reste assise derrière son volant durant quelques minutes, à rassembler ses dernières forces. Puis elle ramasse ses affaires et descend de voiture.

Et soudain, elle se retrouve au milieu d’un halo de lumière blanche éblouissante.